
Quando il sogno americano crolla, non è una frana improvvisa, ma un’erosione graduale. A poco a poco si 
svuotano dall’interno le conquiste di una vita intera, come quelle accumulate ed esposte nell’appartamento che la 
sontuosa scenografia di Giorgio Menegardo trasporta sul palcoscenico: in mezzo a mobili, quadri e un rispettabile 
affaccio su una strada newyorkese troneggiano un televisore e una teca di liquori costosi, trofei moderni. Ma vi 
aleggiano anche gli status symbol invisibili di questo percorso a tappe standardizzato: il posto fisso da generico 
uomo d’affari, una moglie casalinga, le figlie a studiare al college. Tutto desiderabile e soddisfacente – fino a che 
non lo è più. 
 
Pur scrivendo con ironia spiccata, Neil Simon snuda le criticità della limitatezza delle aspirazioni del common man, 
destinato a soffocare nello spazio che a fatica si è guadagnato e arredato. E così Mel, eponimo prigioniero della 
seconda strada, quando perde il lavoro vi rimane bloccato. Accerchiato dal senso di impotenza e dalla noia, ai primi 
segni di cedimento dell’American dream diventa preda di una crisi personale che si gioca tra le pareti di una casa 
improvvisamente stretta, decadente, circondata da squallore. In un parallelo simbolico, fuori, la città è cinta da 
un’anomala cappa d’afa, che imputridisce cataste di spazzatura le cui esalazioni si mescolano allo smog e 
assediano gli abitanti. 
 
I quattro personaggi che agiscono la trama si trovano in questa situazione di stallo forzato. La ricchezza degli arredi 
scenici non fa che aumentare il senso di oppressione che ne deriva. Mel, irrequieto come un leone in gabbia e 
armato solo di un asciutto umorismo un po’ naif, cifra dell’opera, assiste al disfacimento di un’esistenza 
meticolosamente costruita, ma imposta dall’esterno. Emblematico è il furto – per una svista banale, evitabile – 
proprio di quel televisore e di quei liquori faticosamente conquistati, insieme all’apparato di completi da 
businessman e agli ansiolitici e a ogni centesimo risparmiato. Altrettanto potente è la minaccia che giunge dal 
rovesciamento dei ruoli familiari, quando Mel non ha successo nella ricerca di un nuovo posto di lavoro, mentre la 
moglie Edna, casalinga, invece sì. Stonature che distorcono sempre più le musiche che accompagnano la scena, 
serene e sognanti, che richiamano a un quadro di stereotipata soddisfazione “in serie” che non è mai stata davvero a 
portata di mano. 
 
Per Mel, ormai in caduta libera, l’insofferenza sfocia in un crollo nervoso. La tara della pazzia arriva come una 
liberazione. È lo scollamento dai ritmi sociali e produttivi a salvarlo, dopo l’iniziale affossamento nella 
depressione. Il crollo delle aspettative nei suoi confronti implica l’apertura a possibilità impreviste e imprevedibili. 
Perciò si rialza, più a suo agio trasandato che con la camicia elegante, e passeggia, dipinge, parla senza filtri, senza 
paura sogna una neve impossibile che segnerà la sua rivalsa. A confronto con la sua, spicca in maniera vistosa 
l’altro tipo di follia, socialmente accettata, anzi incoraggiata: quella del fratello nevrotico, della sorella stralunata e 
attaccata ai soldi, della stessa Edna che, prigioniera a sua volta di una routine sempre più frenetica, scivola verso 
una distratta aridità impiegatizia. Follie complementari che la regia intende mettere a fuoco e che gli attori 
traducono in una recitazione immersiva, allucinata e potente. 
 
Ma è proprio nell’attraversamento comune di queste psicosi che è possibile ritrovarsi. Specchiarsi e riconoscersi. È 
ciò che accade a Edna e Mel, che, costretti dagli eventi a mettersi l’una nei panni dell’altro, percorrendo una 
parabola perfettamente circolare, giungono a una piena comprensione reciproca. Nell’assurdo che condividono e 
che li circonda, è questa la vera conquista, ciò che rimane dopo che tutte le impalcature crollano, quando 
nell’appartamento rimangono soli, a ridere della neve che cade. 
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