
Un gruppo di sedie spaiate, un cestino traboccante spazzatura, un telefono a gettoni con una rubrica di 
Singapore. In Tre sull’altalena, testo fra i più noti del drammaturgo milanese Luigi Lunari, si precipita in un 
non-luogo che è la somma assurda di queste e simili banalità di tutti i giorni. Uno spazio di passaggio, una 
stanza indefinita che innesca l’inquietudine sottesa a tutta l’opera proprio perché lì il quotidiano diventa 
improvvisamente estraneo, indecifrabile. Nessuno vi trova ciò che si aspetta di trovare, che sia un relais per 
un incontro galante, un ufficio o una casa editrice: tutto è annullato in un atrio assolutamente anonimo dove 
le attese, a poco a poco, vengono sostituite da un’unica, particolarissima attesa. Una più profonda, 
esistenziale. 
 
È come se i personaggi che irrompono sulla scena, provenendo da tre porte che si aprono su tre diversi 
“altrove”, fossero strappati di colpo dalla distrazione della routine e costretti a essere veramente presenti, 
alle prese con un enigma silenzioso e senza indizi – perché siamo qui? – che presto si fa metafora 
dell’esistenza. Lunari aspira a un’analisi non intimista, psicologica, bensì sociale: il Commendatore, il 
Professore e il Capitano si distinguono non tanto come individui, quanto come tipi umani. In fin dei conti 
non hanno importanza i loro tic, i loro vizi, le loro caratteristiche, men che meno i loro nomi – in sostanza, 
chi siano: importa solo il loro essere rappresentanti di categoria, modellati ciascuno da una diversa 
esperienza di vita e quindi portatori di tre distinti sguardi sulle cose – quale più pragmatico, quale 
superstizioso, quale fermamente razionale. 
 
Spinti insieme come elementi in un esperimento chimico, i loro punti di vista si scoprono complementari e 
comunque insufficienti a dar conto del mistero. La sensazione che si fa strada è quella di un’incertezza 
improvvisa, quella di chi si sente mancare la terra sotto i piedi. O la sedia su cui si era da tempo accomodato. 
Con un’intuizione geniale, la regia traduce il concetto in una specie di danza, un moto perpetuo e nervoso 
che attraversa tutta la scena. Sotto un piazzato a giorno indifferente, spietato, i tre personaggi cambiano 
posto di continuo, di sedia in sedia, alla ricerca del punto di osservazione che “squadri da ogni lato” il 
grande interrogativo che sta loro davanti. Che li scomoda, appunto. La frenesia che agita questo ecosistema 
chiuso spoglia i tre di facciate e ipocrisie, facendo affiorare i grandi temi che, pur sommersi, innervano ogni 
vita: identità e libertà, vita e morte, materiale e spirituale. 
 
In questa prospettiva vertiginosa, sempre più scollegata dal quotidiano, dalla quale le nostre vite e il nostro 
affannarci sembrano questioni piccolissime e insignificanti, l’umorismo allucinato dei battibecchi dei tre 
rimasti bloccati acquista spessore. Gli interpreti lo affrontano con sapiente leggerezza, guadagnando le risate 
spontanee del pubblico, ma sono in grado di far intuire anche i suoi significati più profondi: è la corazza 
dietro cui si rifugiano i personaggi di fronte all’incomprensibile, oppure lo strumento che serve a misurare il 
grado di assurdità in cui precipita la loro convivenza forzata, o ancora quel tratto teneramente umano che 
crea un legame di empatia con la platea. 
 
Nella stanza il tempo si dilata e procede senza soluzione di continuità. La tensione monta gradualmente 
mentre le risposte rimangono sempre fuori portata. E proprio quando questo sembra cambiare, quando 
l’attesa sembra giungere al termine con l’arrivo di un’anonima – ma è poi così anonima? – donna delle 
pulizie, il momento passa e l’occasione sfuma. Ecco la metafora esistenziale di Lunari, di un umorismo 
amaro eppure delizioso: un altalenante susseguirsi di attese frustrate, l’epica, tragicomica ricerca di una 
risposta a una domanda che, in fin dei conti, non sappiamo neppure formulare. 
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